私の名はトラウマ。
朝７時１５分起床、歯を磨き、三匹の猫にエサをやり、
新聞を読みながら冷たいトマト・ジュースを一杯飲むことで私の一日は始まる。

妻と二人の子供たちと一緒に住んでいる２ＬＤＫの小さなアパートからは、
今朝も、昨日と寸分たがわぬ景色が広がり、
世界は相変らず、気の遠くなる程たくさんの人間たちの生活と退屈とを乗せたまま、
太陽から一億五千万キロメートルの楕円軌道をぎしぎしと軋みながら回っている。

７時３５分、アパートを出る。
妻は私に黒いビニールのゴミ袋を持たせる。
今日火曜日が燃えないゴミの日なのだ。
私は黒いスーツ・ケースと黒いビニール袋を手に、階段を降りて行く。
５号棟の横がゴミの集積所。
向かいの部屋の奥さんが、赤ん坊を抱いたままゴミ置き場の前にたたずんでいる。
きれいな人なのだが、何を考えているのかよくわからない。
「お早うございます。いいお天気ですね。」
私は、努めて愛想よく話しかける。
「はあ、お早うございます。」
奥さんが答える。
それ以上会話を続ける自信もないので、
私は手に持ったゴミ袋を置き、足早に立ち去ろうとする...と、
「あのう...。」
赤ん坊を抱いたやつれたうなじが色っぽい。
「あのう、赤ん坊は燃えますか？　燃えませんか？」
「は？」
「赤ん坊は燃えるんでしょうか？　それとも燃えないんでしょうか？」
「さ、さあ、良くわかりませんが、燃えるんじゃないですか。いわば、生ゴミですからね。は、はは。」
「そうですか。じゃあ明日ですね。」
「奥さんはそう呟くと、赤ん坊を抱いたままアパートへ戻って行く。
私は燃えるんだろうか？それとも、燃えないんだろうか？

私の名はトラウマ。
三流音楽大学を卒業後、二流中小企業に就職するも、一年前に退社。
一時は脱サラを志すが、それも挫折。
今は、とある会社の外回りセールスマン。
捨てられた黒いビニールのゴミ袋に人生の悲哀を感じる今日このごろなのである。

東友引６丁目の喫茶店の大きなガラス窓に映るイワシ雲の群れをぼんやり眺めながら、
私は中国の民主化運動の未来について考えている。

私はセールスマンである。
今日も朝早くから黒いスーツケースを手に、街を歩き回っている。
世界の不可解さについて悩むほど若くはなくなったが、
かといって、人生の空しさについて考え込むほどの歳ではない。
大金は持っていないが、貧乏ではない。
その証拠に、３５０円のコーヒーを気まぐれで飲むくらいのことはいつだって出来るのだ。
「あ、コーヒーお願いします。アメリカンでね。」
時々社長の顔をどうしても思い出せないことがあるが、それはたいしたことではない。
編集の女の子がピンク色の象に見えることもあるが、たいしたことではない。
たいしたことではない。

人並みの中流意識は持っているつもりです。
最近ワープロだって買いましたし、子供を連れて東京ディズニーランドにだって行きました。
３パーセントの消費税だってちゃんと払ってますし、ＮＨＫの受信料だって払ってます。
マイケル・ジャクソンのＣＤだって、手塚治虫全集だって、吉本ばななの本だって持ってるんです。
平凡な一市民としての義務は果たしているつもりですし、仕事だって愛してます。
時々月給をもらいそこなう事を除けば、何とか満足の行く生活をしているのではないかと、
そう思っているのですが、
どうでしょうか？

仏滅６丁目の交差点の歩道橋からウロコ雲の群れをぼんやり眺めながら、
私は、今月のガス代と電気代とクリーニング代と子供の給食費と?
そしてローンの残金について考えている。
ボーナスもないのに
ボーナス払いなのである。