空耳メモ
朝日新聞1998年8月掲載
拍手/評論家/ファン/音楽界
☆拍手ここだけの話だが、クラシックのコンサートにおける〈拍手〉は文化である。
この拍手、それだけではただ単に「終わってよござんしたね」という意思表示だが、拍手に添えて「ブラヴォー！」と叫べば、気に入ったことを強調できる。さらに立ち上がって拍手するスタンディング・オベーションを加えれば、最高の称賛の表現になる。
逆に、気に入らなければ「ブー！」と叫ぶブーイングが定番。それでも足りなければ足を踏みならす。ちょっと下品だが、口笛を鳴らして不満を表現するのもオシャレだ。そして、この拍手にも色々なテクニックがあることが知られている。普通は、プログラムの最後の曲が終わって演奏家が舞台袖に引っ込んだ後、三回までは拍手で舞台に呼び戻す。これが〈三回返し〉。そこまでしたくない場合、舞台袖に引っ込んだ瞬間ピタリと拍手を止める。これが〈寸止め〉である。
一方、楽章の途中や静かな曲が終わってみんなが余韻に浸っている時それをブチ壊すように一人だけ拍手するフライングは〈スカ〉と言って嫌われる。それが単なるドジの場合は〈フライング・ドジ・マン〉（さまよえるオランダ人＝フライング・ダッチマンにちなむ）と苦笑されるだけだが、これを故意に行うとＦＭ（フライング・マニア）と呼ばれて軽蔑される。
ほかにも、一緒に聴きに来た友達とお義理で拍手をそろえる〈連れシャン〉、とにかくデカい音でやけくそに叩く〈ヤケパチ〉、叩くふりをして叩かない〈音無し〉、演奏中はイビキをかいて眠っていて曲が終わった途端にそ知らぬ顔で拍手する〈モーニング・サービス〉、立ち上がって特別盛大に拍手をする〈ＳＯＳ〉（スタンディング・オベーション・スペシャル）などが知られている。
とは言え、コンサートの成功不成功はこのブラヴォーとブーのバランスに寄ること大なので、クラシック界（特にオペラ界）では身内のコンサートに〈ブラヴォー屋〉、ライバルのコンサートに〈ブーイング屋〉を差し向ける伝統がある。これは葬式に〈泣き女〉を頼むのと同じで文化の域に達していると言うべきだろう。
最近では、日本でもそういった商売が業界に登場しているらしく、ＮＨＫ（日本拍手協会）やＴＢＳ（東京ブラヴォー・サービス）などが知られているほか、衛星放送ＢＳ（ブーイング・ソサイエティ）が秘密裏に商売を展開していると伝えられる。ちなみに、「ブラヴォー！」と叫ぶのは男性演奏家向けであって、女性演奏家には「ブラジャー！」と叫ぶ…
…というのは悪質なデマなので、くれぐれも試みませぬよう。
☆評論家どんな業界にも、大きな魚にくっつくコバンザメのような〈評論家〉なる人種がいるものだが、クラシック音楽界も例外ではない。もちろんこの〈音楽評論家〉、単なる寄生生物ではない。積極的に演奏や作品の批評にまで踏み込む〈ツッコミ〉、演奏や作品を解説しコメントするだけの〈ウナズキ〉、場違いで的外れの批評で笑わしてくれる〈ボケ〉と、彼らには三種類あり、まさに漫才のように音楽文化を彩っているのである。
このお仕事、そもそもは作曲家シューマンが自分でミニコミ音楽誌を発行して変名で評論しまくったのが始まりとされているほどで、音楽家が本業とは別にこづかい稼ぎに文筆に身をやつす〈出稼ぎ組〉が正しい姿（？）らしい。確かに実戦経験があるぶん視点は明快で辛口。ただし、「この人だれ？」と言われてしまうとつらい。実は私もこれ。
もうひとつの王道は、若いころからクラシック音楽に慣れ親しみ、コンサートに出入りし音楽家と付きあううちに文章を書き始める〈いいとこ坊ちゃん（嬢ちゃん）組〉。育ちのよさから来る上品な視点と根っからの音楽好きが信条だが、ツッコミは甘い。
一方、音楽を勉強はしたもののプロにはなれなかったり、ジャーナリズム全般に関っているはずがいつの間にか音楽専門になってしまったというのが〈転向組〉。音楽家と聴衆の中間に位置するバランス感覚とフットワークが特徴だが、プロへのあこがれが強すぎるとほめまくる〈ホメ夫さん〉や、こびまくる〈コビ太くん〉に、逆に嫉妬心と欲求不満が強いとカミつきまくる〈かみつき犬〉や、とにかく偉そうなことを言わないとおさまらない〈エラソウ氏〉に、さらに無知が高じると的外れ批評を連発する〈ハズレ鳥〉や、勘違いしたままコンクールや賞の審査員にまでのし上がる〈カンチガイ氏〉などになる。
また、研究や翻訳などからこの業界に参入するのが、地味な世界を地道に歩む学者肌の〈ジミー先生〉。一般常識を知らないカタブツのように見えるが、一皮むくと意外とオチャメだったりするので油断がならない。
そして、最近はオタクが高じてというのも見かけるようになった。このクラシック・オタク…略して〈クラ・オくん〉は視野が異様に狭くて深く、かなり饒舌。バランス感覚と責任能力には欠けるが、使い方次第。
また、ストーカーまがいに音楽家の近辺にすり寄って裏ネタあかしを書きまくる〈あかし屋サンマ〉や、「ＸＸは最低。ＸＸは落ち目！」とボロクソにけなせばうけると思い込んでいる〈怒り屋チョウスケ〉、「ボクあれ嫌い。あたしあれ好き」とただ気分でつぶやくだけの〈つぶやきシロート〉なども生息が確認されている。☆ファン
ひとことで〈クラシック音楽ファン〉と言っても、そのすそ野は広い。
子供の頃からずっとクラシック音楽に浸っている〈元祖どっぷり派〉もいれば、「豪華オペラ」とか「三大テナー」とか「アダージョ」とかが話題になると好奇心で聴きに行く〈新興つまみ食い派〉、ＢＧＭとしてクラシックでも聴こうかなという気分にならないこともないという〈浮き草でも派〉、そしてクラシックしか聴かないという〈正統しか派〉からマニアックな収集に命をかける〈のめり込みマニア派〉まで、少ないような多いような不思議な状況と言える。それでもまだ、一般にはクラシック・ファンと言ったらミーハー感覚とは無縁な真面目人間のように思われがち。でも、例えば人気作曲家や美人ピアニストあるいはハンサム指揮者や美少年ヴァイオリニストなどのコンサートに群がり、アイドル並みの〈追っかけ〉をかけるのはモーツァルトの時代からの古き伝統なのだから、そのあたりはポップス・ファンと変わらない。
ちなみに、これら「プリティ〔可愛い）・クラシック・アーティスト」好みは〈プリ・クラ族〉と呼ばれ、現代でも〈隠れクラシック・ファン〉の宝庫。ポップスほど競争相手が多くないので、結構穴場と言われている。
一方、とっくに死んでしまった作曲家や老指揮者あるいは老ピアニストなどの「渋い音楽家と故人の音楽家」を好む〈シブ・コジ族〉もクラシックの王道。新しくて若い方がいい、などという常識はここでは通用しない…というのがオシャレである。
逆に、生身の音楽家には興味が持てなくて、ＬＰやＣＤの収集・音響機材の探究・音楽家周辺の研究…などの個人芸にハマり込む暗いクラシック・マニア〈クラ・マ一族〉の生息も広く知られている。彼らは、趣味の範囲内に収まっている限りは人畜無害だが、他人に知識をひけらかして天狗になる俗物クラシック・マニアに育つと〈クラ・マ天狗〉と呼ばれて煙たがられるので要注意。
また、最近では、ＬＰやＣＤの普及以降、一時の快楽にクラシックを利用する〈つまみ食い派〉が急増し、照れるほど恥ずかしいド名曲ばかりを好む〈テレ・クラ族〉やケバケバしい派手さを競う〈ケバ・クラ族〉、燃える音楽も燃えない音楽も一緒くたの〈分別なし派〉や、ひたすら浪費の〈垂れ流し派〉などが横行して問題になっている。
これが暴走すると、おいしい音楽を片っ端から食いつぶして消費する〈食いつぶし派〉となり、きわめて危険。音楽を育てもせず食いつぶすだけなのだから〈食い逃げ派〉と言うべきか。
ただ聴きはいけないよ、お客さん！
☆音楽界つまるところ音楽界というのは、食物連鎖で成り立っている一種の生態系である。
まず〈作曲家〉は演奏家に食べられる。彼らは卵を産んで死ぬしかないのだが、その卵は産めば片っ端から食べられてしまうか、捨てられる。コンサートで拍手を受けるのは演奏家や歌い手で、作曲家は大抵枠付きの写真の中で憮然としているのがいい証拠だ。
そして〈演奏家〉。これは聴衆に食べられる。彼らはいわば、作曲家という「そのままでは食えないもの」を消化吸収し、栄養分にしてため込む役回り。活きのいいうちは引っ張りだこになって丸かじりされるが、賞味期限が過ぎたり新製品が出たりするとあっさり捨てられる運命が待っている。
その〈聴衆〉も、音楽業界に食べられる。つまりは「お客様は神様です」とおだてられながら、実はお金をむしり取られる役回り。そのあたりは、与えられるエサをパクパク食べているとある日突然釣り上げられて食べられてしまう養殖の魚に似ている。
これに、作曲家に取りつく〈出版社〉、演奏家に取りつく〈マネージメント〉、聴衆に取りつく〈評論家〉などが加わり、複雑な食物連鎖を形成する。近代ではさらにＣＤや放送や雑誌などの〈メディア業界〉も参入、そのまた周辺を〈音楽の先生〉と〈その生徒〉あるいは〈研究家〉や〈アマチュア音楽家〉そして〈マニア〉〈ファン〉などがおこぼれにあずかるべく浮遊する。それら全てが〈音楽界〉というわけである。
この世界、ただ「音楽が好き！」というだけではまり込んだ単純な人もいれば、「お金が欲しい」というシンプルな人、「有名になりたい」「権威が欲しい」という下心の人、「こんなもの私にも出来る」と思ったチャッカリな人、そして「親にだまされて」「なんとなく勢いで」という人生転落の人まで、それは多種多彩。
それらがヘビとナメクジとカエルのように三すくみになっていたり、天敵が弱体化したのをいいことに突然異常繁殖を始める輩がいたり、それを食い物にして増殖した輩が結局自滅したり…と、見ていて飽きない。
問題は、これが底なし沼のような深みを持っていて、「すみません、私は食べられたくないんです」と言っても許してくれない大自然の掟があるというあたりだろうか。
とは言っても、本当に食い殺されてしまうわけではないので、そう、貴方もどうぞこの底なし沼のような生態系に是非はまりにいらして下さい。ズブズブと沈んでゆくのも、これでなかなか気持ちのいいものです。
ドレミファ…が読めるかどうかなんて関係ありません。ソラミミ（空耳）…が聞こえればそれでいいのですから…。
◆コメント
これは、朝日新聞の夕刊文化欄に４回にわたって連載されたもの。
夏休みの時期に「何か音楽について、肩の凝らない面白いコラムを」と言われて書いたものだが、実はかなり過激な内容。笑い話めいているからいいようなものの（それでも、よくないって？）、実はクラシック音楽界（特に評論家）を徹底して攻撃しているわけで、「よくあんなの（お堅い）朝日に載りましたね〜」とあちこちで言われた。（でも、お堅い朝日だからこそ書いたのであって、そのあたりは確信犯なのです）
面白かったのは、これを書いてから何年間も、評論家の悪口を書いている部分について「あれ読みましたよ。いやあ、よく言ってくれましたあ！」とか「言いたくても言えなかったことを全部言ってくれたって感じで、胸がスウ〜ッとしましたあ」などと何人もの演奏家や指揮者の方々から言われたこと。（でも、「昔なら刺されてるな」とも…）
ちなみに、文章の中に登場する団体名・呼称はすべて作者の空想による架空のもので、 実在いたしません。念のため。（2002.10.10 吉松隆）