シベリウスの第８交響曲を推理する
シベリウスの第８番はなぜ消えたのか？
音楽史にはいくつかの見果てぬ夢がある。なかでも、大作曲家たちが構想だけで完成させることのなかった未完の作品によせる夢は、「歴史に〈もしも〉は禁句」と言えども胸に去来してやまない。
例えばベートーヴェンが「交響曲第10番」を仕上げていたら...、シューベルトが「未完成」交響曲を完成させていたら...、あるいはモーツァルトがもっと長生きをして交響曲第48番とかピアノ協奏曲第32番などというのを書いていたら...、ブラームスが「交響曲第５番」を書き上げていたら....などなど、この種の〈もしも〉は音楽ファンなら数限りなく心に秘めているに違いない。
もちろんそのほとんどは「想像するだけの世界」なのだが、意外なところから実現する夢もある。
代表的な例は、マーラーの未完の「第10交響曲」を復元したＤ.クックの仕事だ。生前は第１楽章のアダージョしか残していないと考えられていたが、実はピアノ譜によるスケッチだけはほぼ全５楽章分残っていたため、生誕100年記念のＢＢＣによる企画でヒョウタンから駒が生まれた。既にＣＤも数種出ていて、この種の試みの中ではもっとも一般化した好例と言えるだろう。
終楽章だけがないブルックナーの「未完成」である第９交響曲も、散逸していたスコアの断片を寄せ集めた〈全曲版〉というのが何種類か試みられている。最近でも、ベルクの未完のオペラ「ルル」やドビュッシーの若書きのオペラ「ロドリーグとシメーヌ」が補筆完成されて初演・録音されたのが記憶に新しい。
そんな中で、シベリウスの「交響曲第８番」も、ファンなら見ないはずもない究極の「見果てぬ夢」だ。第７番の完成後に着手され、一時は初演の動きもありパート譜まで作成されたもののシベリウス自身によって破棄された...と伝えられる幻の作品...。
この「幻の第８番」、一体どんな音楽だったのだろうか？
＊
◇シベリウスの生んだ交響曲たち
まずは、おさらいをしてみよう。シベリウスには「交響曲」と題された作品が８つある。
クレルヴォ交響曲 1892年／26歳ころ
交響曲第１番 1899年／33歳ころ
交響曲第２番 1901年／35歳ころ
交響曲第３番 1907年／41歳ころ
交響曲第４番 1911年／45歳ころ
交響曲第５番 1915年／50歳ころ
交響曲第６番 1923年／57歳ころ
交響曲第７番 1924年／58歳ころ
シベリウスが本格的に番号着き交響曲に着手したのは30歳を越えてからだが、20代の終わりに「クレルヴォ交響曲」という標題交響曲を書いているのは、やはり20代の終わりに交響詩「巨人」を書きあげたマーラーを思わせる。
ただし、マーラーが後にこの作品を〈交響曲第１番〉と題したのに対して、シベリウスの方は交響曲の数にいれなかったばかりか後に上演を禁止してしまっている。シベリウスにとっての「交響曲」は、あくまでも「有機的に構築された純オーケストラ作品」だったのだろう。
かくしてブルックナー的なオルガン・サウンドとチャイコフスキー的な土の香りを規範に２つめの交響曲である〈第１番〉を仕上げたのは33歳の頃。ベートーヴェンも30歳で第１番を仕上げているから、ロマン派の作曲家としてはさほど遅いスタートというわけではない。
そして、２年後には20世紀への移行と前後して名作〈第２番〉を生み落とす。この１番と２番はいずれも〈英雄〉風の壮大さと〈田園〉風の叙情を兼ね備え、古典的な４楽章形式を踏襲した交響曲らしい交響曲。演奏時間も40分前後と充実している。30代でほぼ２年という短い間隔で作られたこの２曲はその点でも兄弟作のようだ。
＊
続いて、40代を迎えて生み落としたのがシベリウスとしては過渡的な作風を持った古典的な〈第３番〉。モーツァルト的な軽やかさを目指しながら七転八倒したらしいこの作品は、美しい歌謡性をたたえながら性格を今いち絞りきれていない感がなくもない。作曲者もかなり迷いに迷っていたのか、ロンドンでの初演の約束に間に合わず〆切を落としている。とは言え第２楽章のシンプルなメロディを始め美しい瞬間に満ちた３楽章形式30分ほどの中型交響曲である。
もう一曲40代で書かれた〈第４番〉は、その異様さでシベリウスの全交響曲中でも屈指の問題作だ。外向的な音の放射がほとんどなく、ただひたすら内へ内へと向かってゆくその音楽は、魂の底へ降りてゆくような深い精神性に満ちている。
全４楽章で35分ほどという大きさは通常の交響曲だが、きわめて室内楽的な書式でギリギリの沈黙と緊張感をサウンド化した高密度の音楽で、どこか生死の境に立った人間の「自伝」的な独白のような一面も持っていることに気付く。このあたりは、まさにシェーンベルクらと同時代の20世紀の作曲家の交響曲と言えるかも知れない。
＊
さらに、50代を迎えたシベリウスは、その祝典演奏会での披露を目指してひさしぶりに外向的な解放感を持った〈第５番〉を生み落とす。この２曲の対比もちょっと不思議だ。
前作の第４番が「夜の音楽」なら、この第５番は「夜明けの音楽」と言えるだろう。この作品、最初の構想では第２番のイメージを踏襲したような全４楽章の雄大なサウンドを持った長調交響曲だったらしいのだが、後に大改訂が施されて３つの部分が有機的に統合された交響的な幻想曲として生まれ変わった。
＊
そして、最後の２つの交響曲が50代の終わりに続けて書かれている。短くて２年、長くても５年ほどの間隔で交響曲を書き続けていたシベリウスが、第５番から８年のブランクの後で生み落とした逸品である。
第６番の方は、第３番での失敗を取り戻すかのようなモーツァルト・サイズの古典的形式美を秘めた全４楽章で30分弱ほどの作品。セレナードとでも言いたくなるような清楚で美しい交響曲である。
そして、第７番の方は最後まで「交響的幻想曲」と題そうかどうしようか迷ったらしい単一楽章で23分ほどの作品。この２曲もまた、神話の中の女神（６番）と男神（７番）のような対の名品だ。
＊
◇７つの交響曲からなる星座
こうして見てゆくと、シベリウスの７つの交響曲は、〈第４番〉という自伝的な濃密度のミニアチュア交響曲を中心点として、古典的交響曲を目指したためらいキズを持った過渡的な〈第３番〉と〈第５番〉がその前後に置かれ、両翼に兄弟作品というべき〈第１番・第２番〉と〈第６番・第７番〉が配されるという見事な鏡像をしていることに気付く。
この７つの星からなる星座の形に気付いた時、シベリウスは第８番がこの星座の外にあることを悟ったのかも知れない。「クレルヴォ」を星座の外へ廃棄した時、第８番もまた星座の外に消える運命を負ったのである。（交響曲作家たちは、自分たちが生み出す交響曲が不思議な鏡像をなして人生を予言していることに、自分自身では気付かないことが多い。ベートーヴェンしかり、マーラーしかり、チャイコフスキーしかり、ショスタコーヴィチしかり...）
◇第８番を推理する
それでも、あえて〈第８番〉の構想を予想するなら、それは４楽章形式の古典的フォームを持った〈第５番〉の延長線上の作品に近いように思われる。
雄大な楽章の多楽章的「英雄・田園」交響曲のフォームが〈第２番〉から２つおいて〈第５番〉に現れ、モーツァルト・サイズの古典的シンフォニエッタを目指した〈第３番〉が２つおいて〈第６番〉に結晶し、凝縮された室内楽的緊張感を秘めた〈第４番〉がやはり２つおいて〈第７番〉に再登場していることを考えると、〈第２番〉〜〈第５番〉〜に続くステップが〈第８番〉に再登場する番になるからだ。
それに、ウィーン留学時にブルックナーの交響曲（第３番）に接し、そのオルガン的サウンドを踏襲したオーケストレイションを後期の交響曲で開花させた彼としては、〈第８番〉というナンバーにブルックナーのあの壮大な第８番を思い起こしたに違いなく、〈第８番〉という名に一種の宗教的な深さと壮麗さを持った多楽章交響曲のイメージが凝縮してゆくのは一種の必然のように思われてならないのだ。
一方で〈第７番〉が有機的な構造を持った単一楽章交響曲であることを根拠に、〈第８番〉はそれをさらに推し進めた作品であるはずだと予想する人もいる。
しかし、作曲家の思考はそれほど直線的ではない。極限まで内向的な〈第４番〉の後に外向的な〈第５番〉が来たように、古風なシンフォニエッタ風の構造を持った〈第６番〉の後に有機的な単一楽章に凝縮させた〈第７番〉が来たように、並び立つ作品はある種の対比を持っているものだ。
とすれば、当然ながら〈第７番〉の後に数年あるいはそれ以上の間隔をあけて書かれる〈第８番〉は、有機的な単一楽章形式を追及した前作の延長線ではなく、むしろ違う性格的対比を持っているはずであり、それはシベリウスの思考では「純器楽的な多楽章交響曲」という原点復帰以外にないように思われるのである。
＊
◇第８番を殺したのは誰か？
しかし、そうなると一層「1930年代に存在する〈交響曲〉とはいったい何なのか？」という巨大な疑問がシベリウスの頭にもたげてきたことは想像に難くない。
なにしろ、シベリウスが〈第８番〉の作曲に試行錯誤していた1920年代から30年代というのは、最後のロマン派たるマーラーも死に、近代音楽の幕開けを告げたドビュッシーやラヴェルらも相次いで世を去り、シェーンベルクらの無調音楽が〈現代音楽〉として跋扈し始めた時代なのだ。
この無調・主知的音楽の傾向は、もちろんシェーンベルクらによって1920年代前後に登場したころは聴衆たちからの共感は得られなかった「異端」の音楽だったのだが、ある種の公式をなぞることによって才能のあるなしや個性のあるなしに関らず時代の最先端を行けるからだろうか、若い作曲家たちを中心にあっという間にヨーロッパの創作界に蔓延してしまった。
その後、気がつくと〈この種の音楽〉を書くことのみが作曲家の未来に残された道であり、メロディやハーモニーに固執するのは時代遅れの古い考えだという思考が、まるでファシズムのようにヨーロッパを席巻した。
文化は直線的にどこまでも進化するものであって、過去に固執するのは「後退」であり「退嬰」であるという異常な思考（それは、どんなに否定しても「ゲルマン人以外は人間でない」というナチズムの思想とも重なる）。
これは実に戦後70年代まで世界中を支配し、80年代になってようやく矛先を鈍らせた〈20世紀の思想〉だったのだ。
＊
巨匠として名声は確立し、晩年はほとんどヤルヴェンパーの山荘にこもりきりだったというシベリウスだが、ヨーロッパ中の放送を聴けるという高性能のラジオで自分の曲の演奏会などを聴いていたというから、ジワジワと創作界に広がってゆく「現代の音楽」という名のこの「メロディとハーモニー（さらにリズム）の死」に関しては深い危機感と絶望感を抱いていたに違いない。
私は、シベリウスの晩年の「沈黙」はこの現代音楽に対する絶望が原因だと確信している（私も作曲家を志した1970年代にこの深い深い絶望感を味わっているのでよく分かる）。
若ければ仕方なく宗旨替えして無調の作品を書く手もあったかも知れないし、マーラーやドビュッシーのようにさっさと50代で死んでしまう手もあったかも知れないが、そのどちらもシベリウスは選べなかった。
あるいは、シベリウスが最後に７つの星座の外に「クレルヴォ交響曲」風の声楽付き大交響曲を配置するようなマーラーなみの誇大妄想癖か能天気な楽天主義があれば、悩むこともなかったに違いない。
しかし、いかにベートーヴェンを敬愛していたシベリウスといえども、第一次世界大戦から第二次世界大戦へ向かう世界情勢の中ではわずかでも楽観的に合唱が歌う交響曲など想像すら出来なかっただろうし、逆に反戦や危機を訴える不協和音に満ちた交響曲を（自ら醜いサウンドをまき散らしながら）書く気にはまったくなれなかったのだろう。
結局、幻の第８番は20世紀という時代が封印したことになる。思えば「ふたつの世界大戦による人間性への絶望」と「無調と前衛の風潮による音楽への絶望」の中でどれほど多くの交響曲が死産したことだろう！
第８番は時代に殺された。そして、シベリウスは沈黙したのだ。
＊
◇エピローグ
ところで、この幻の「第８番」の前に「タピオラ」という交響詩がある。第７番の翌年に書き上げた単一楽章で20分ほどの「森の神（タピオ）」を題材にした作品なのだが、この壮大で神秘的な作品を聴くたびに「シベリウスはなぜこの曲を〈交響曲〉と呼ばなかったのだろう？」と考えることがある。
なにしろ、その前の第７番が単一楽章で23分ほどの曲で、しかも初演までスコアには「ファンタジア・シンフォニカ（交響的幻想曲）」と書いてあったというのだ。それが、出版の段階で「交響曲第７番…単一楽章による」というタイトルに変わった。
だとすれば「タピオラ」も単一楽章の交響詩として構想され、後に改訂を施されて最後の段階で「交響曲」となる可能性もゼロではなかったのである。（ただ、この曲はシベリウスが立ち会わないままニューヨークで初演され、そのまますぐ出版されてしまったので改訂の余地が全くなかったという事情があるのだが…）
もしこの「タピオラ」が交響曲と題されていたら、シベリウスは生涯に９つの交響曲を書いたことになる。交響曲としては数えられなかった「クレルヴォ」と、交響曲と題されなかった「タピオラ」を加えて９つ。
そして、このオーロラの微光の下で形成された高純度の結晶体のような「タピオラ」が〈交響曲第８番〉と題され、シベリウスがその上でさらに〈第９番〉を構想していたら。…と、見果てぬ夢は見果てぬままどこまでも続くのである。
（1998.05.01 シベリウス協会会報に掲載）